Celui qui n'est pas venu

"À vingt ans, j'avais le sentiment d'avoir déjà trop vécu, trop souffert, trop appris. Mais on n'a que vingt ans et tout est à venir, on n'a rien vécu, rien souffert, rien appris. Voilà ce que je n'arrivais pas à comprendre, alors que j'entendais le sifflement du radiateur à gaz et que j'avais la certitude d'être au centre de tout. Parfois, en écoutant un disque, en voyant un film, on a ce sentiment qu'un voile se déchire, que tout devient limpide, que tout coïncide, qu'on est au cœur du mystère, au cœur de sa propre vie, sans pouvoir ni le comprendre ni l'expliquer. Alors on a vingt ans. On a mille ans. Tout coïncide. On tremble, de bonheur et de peur. C'était ma vie, la nuit, à Djemâa-Saharidj."