Au nom du père et du fils

Charles est un homme qui a dépassé la quarantaine. Il est comptable, vit en province, aime son ordre à lui et fumer la pipe. Il rencontre Irène, orpheline, pâle, effacée et pieuse. Charles l'épouse. Irène obéit mais pas assez pour que n'éclatent de temps à autre les colères de Charles. Elle est enceinte. Charles exige que cet enfant à venir soit un garçon, un petit Charles... Irène passe sa grossesse à redouter qu'il lui naisse une fille.
Heureusement c'est un garçon. On le prénomme Charles et le père décide de prendre son éducation en main. Irène, épuisée, sombre dans une dépression, elle entre en clinique. A son retour, Charles a pris une maîtresse, Elisabeth, qu'il installe chez lui. Très vite Elisabeth évince Irène - reléguée dans la chambre de bonne tandis qu'Elisabeth partage le lit de Charles : Irène tombe malade et meurt. L'enfant grandit, couvé par son père.
Il a surpris les ébats amoureux de Charles et d'Elisabeth, et le jour où sa mère meurt, on se contente de lui dire qu'elle est partie en voyage. Mais les choses se dégradent entre Charles et Elisabeth. Elle le quitte. Les deux Charles se retrouvent seuls. Charles fils n'aime pas l'école, c'est un mauvais élève, buté. La pension n'arrangera rien. Charles y révèle un comportement gravement asocial. Charles père accuse le collège.
Mais il faut se rendre à l'évidence, Charles fils va si mal qu'on doit l'interner. Le père, indigné, décide de récupérer son fils : c'est le début d'une étrange réclusion...