A Romance De La Jeunesse - Vol. III

Success, qui est généralement aussi capricieux que la justice, a pris de longues enjambées et a doublé ses stations afin de parvenir à Amédée. Le café de Séville, et la coterie des écrivains aux cheveux longs, étaient eux-mêmes s'affairent avec le poète hausse déjà. Sa suite de sonnets, publié dans La Guêpe, heureux certains journalistes, qui les reproduit en portions dans des revues bien réparties.
Dix jours après la réunion avec Amédée Jocquelet, ce dernier récité son poème Avant de Sébastopol" à un magnifique spectacle donné à la Gaîté au profit d'un acteur illustre qui était devenu aveugle et réduit à la misère. Cette solennité dramatique, pour employer le langage de la publicité, a commencé par être terriblement ennuyeux. Il y avait un public présent qui étaient habitués à des soirées parisiennes grands, un partenariat public blasé et repu, qui, lors de cette soirée chaleureuse dans la salle étouffante, étaient plus fatigués et repus que jamais.
Les journalistes endormis se sont effondrées sur leurs chaises, et dans la partie arrière des visages de Stage-boîtes, dames, presque vertes sous la peinture, ont montré la lassitude excessive d'un long hiver de plaisir. Les Parisiens étaient tous venus là par habitude, sans avoir la moindre envie de le faire, tout comme ils venaient toujours, comme galériens condamnés à premières nuits". Ils étaient tellement terne qu'ils n'ont même pas sentir la moindre horreur de voir un autre vieillir.
Ce public chloroformé était affligé d'un programme à long et trop lourd, comme c'est la coutume dans les spectacles de ce genre. Ils ont joué des fragments des morceaux les plus connus, et ont chanté des chansons d'opéras depuis longtemps tombé en désuétude, même sur les organes de la rue. Ce public a vu les mêmes comédiens marchent sur, les plus célèbres sont le plus monotone, les comiques ceux abusé de leurs privilèges ; l'amant parlait distraitement par le nez, la grande coquette l'actrice par excellence, le dernier de la sa part Celimenes déchargée de manière lente que quand elle a commencé un adverbe se termine par ment, on aurait presque eu le temps de sortir et de fumer une cigarette ou de boire un verre de bière avant d'atteindre la fin de ladite adverbe.