Vie d'Artemio Muerte

Vie d'Artemio Muerte est un poème cinématographique. Artemio Muerte est un poète qui a échoué dans les bouges infâmes de certains pays d'Amérique centrale et d'Amérique du Sud. Son art ne lui permettant pas de vivre, il connaît une déchéance physique, sociale et morale. In extremis, il sera sauvé d'une mort certaine par une jeune femme qui l'aime (tantôt prénommée Passionata, tantôt Esperenza, car elle représente parfois la passion, parfois l'espérance) et qui, ayant compris la valeur du poète et de l'homme, parviendra à trouver deux places sur un voilier en partance pour Cuba.
Le voyage mènera ce couple improbable toujours plus loin, Artemio finissant toujours par se sentir mal à l'aise là où il vit, même sur l'île où il est né, Ténérife. Ce poème cinématographique ne s'appuie donc pas tant sur le mythe de l'éternel retour que sur celui de l'éternel départ d'un homme qui ne parvient pas à trouver le bonheur. Ces poèmes font référence à des films comme Les Orgueilleux, Havana, Buena Vista Social Club, Demande à la poussière, sans oublier Sur la Route?.