Valse des silences

«  Peut-être que c'est lui qui m'a rendu malade. Peut-être que c'est moi. Peut-être que c'était à Tunis. Au fond, peu importe, il n'y a ni cause ni coupable. Il n'y a qu'une chaîne interminable d'hommes et de femmes qui sont tombés, l'un après l'autre comme une longue ligne de dominos.  »Dans la famille d'Ahmed chacun se tait et fait semblant. Le père, la mère, la tante Fedia, le frère, Ahmed lui-même, tous ont bâti de beaux barrages de normalité qui leur permettent de sauver les apparences alors qu'ils ne sont que solitude et secrets  : l'un dissimule ses maîtresses, l'autre son ennui, un dernier ses amours.À dix-sept ans, Ahmed a choisi de quitter les siens et de se rendre à Paris pour ne plus avoir à se cacher.
Pourtant il a su tout de suite qu'il était attaché à Tunis par une ancre tranchante de tendresse, d'enfance et de soleil. Et dès qu'il a pu, il est revenu et il s'est accommodé des mensonges, des mondes clos, des silences. La maladie vient tout balayer : s'il veut continuer à se taire, il doit partir, retrouver l'anonymat de Paris et  son amie Amal qui, elle, a choisi de ne plus revenir à Tunis, de ne jamais ouvrir les lettres de sa mère, de se construire une existence neuve, d'aimer Yasmine et l'Italie sans compte à rendre, sans famille à honorer.
Mais pour Ahmed, Paris est un musée de souvenirs, l'amie s'est éloignée, les amants ont disparu  : est-ce qu'il ne serait pas temps de rentrer vraiment à Tunis, de rompre les silences, de livrer bataille contre soi et les autres  ? De dire enfin qui il est...