Une Solitude effrénée

Ce pourrait être le roman de l'amour fou. Un homme, jeune encore, au passé douloureux, au présent médiocre (que symbolise avec une insistance obsédante la figure de sa « vieille » maîtresse subie haïe), part pour Amsterdam retrouver une fille qu'il a connue à Paris l'espace d'une semaine. Mais à peine arrivé, il va se faire engluer par la ville. Ou plutôt par la chambre d'hôtel où il reste sur le lit, les yeux fixant au plafond une tache d'humidité.
Ou peut-être par sa vie tout entière, dont le poids lui est pour ainsi dire « révélé » au cours d'une série d'extases - étapes d'une descente dans ses propres enfers. Renonçant peu à peu à la curiosité et au désir de l'inconnu Amsterdam, cette jeune fille..., il va se laisser saisir par l'unique tentation d'être immobile. Cependant que son esprit parcourt des contrées fabuleuses, jongle avec rêves et fantasmes, glisse sur la corde raide d'une vie tendue au-dessus de la mort.
Pris en somme entre deux vertiges : celui de l'imaginaire et celui d'une soudaine indifférence à soi - à celui qu'il était jusqu'à présent. De cette solitude effrénée où durant des jours il baigne, quel homme nouveau va surgir ? Le miracle de ce roman qui n'a pour mouvement que celui de ses musiques, c'est de nous entraîner sur les chemins intérieurs qu'il s'est choisis. Avec quel lyrisme grinçant ou grondant sous la limpidité de l'écriture ! Avec quelle acuité, de tous les sens - Amsterdam jamais « vue » et pourtant si picturalement présente, et les odeurs, et les sons pris au piège sourd des canaux...
Mais aussi, voilà un premier roman qui s'attache d'emblée à l'essentiel, et nous passionne en nous tendant le seul miroir qui compte : celui où chacun de nous peut se reconnaître.