Un tour du cadran

Un soir d'hiver, dans la nuit tombée, roule à vive allure un automobiliste. Distraction, fatigue, défaillance mécanique ? La voiture heurte de plein fouet un arbre sur le bas-côté de la route. C'est un corps disloqué qui est conduit en clinique. Le livre conte le déroulement de cette longue nuit qui s'étend de 19 heures à 7 heures (un tour d'horloge) pendant que lutte contre la mort, le blessé. Les chapitres - totalement indépendants les uns des autres - constituent une série de nouvelles qui se rapportent à des épisodes d'une vie : celle de l'accidenté.
Les épisodes surgissent dans la lente succession des heures. Un bruit, une image fortuite se rapportant à un événement ou une anecdote, déroulent, sans chronologie apparente, l'itinéraire d'une existence. À l'aube, lorsque l'aiguille marque 7 heures, s'éteint une vie. La petite infirmière, son service achevé après avoir fermé les yeux du mort, rejoint frileusement son domicile. Elle se pelotonne en murmurant à son ami, encore ensommeillé, « Aime-moi très fort.
Un homme vient de mourir ». L'avenir est impérieusement là appelant l'acte d'amour qui comblera une place vide.