Un grand oiseau blanc avec une chemise

Ibiza à la fin de l'été. Joséphine, Française échouée sur l'île depuis longtemps, sort du sommeil. Joséphine la Francesa ? Une femme gaie et généreuse qui n'a pas vu filer les années. Mais voici que survient un homme. Il a loué la villa de rêve en dessous de chez elle. Il est célèbre, riche, grand, maigre, drôle, très vieux et bohème. Aux premiers mots qu'il prononce, elle reconnaît, stupéfaite, la voix de son père.
De son père adoré, victime d'un accident de voiture dans le midi de la France lorsqu'elle avait 13 ans, et dont la mort avait clos le chapitre heureux de sa vie. Le nouveau venu est attiré, amusé par la Francesa. Dire que la vie a été généreuse avec lui est en dessous de la vérité. Jamais rien ne lui été refusé, surtout pas une femme. Peut-être trouve-t-il chez Joséphine, sans l'avoir cherchée, l'âme simple dont il est en quête.
Une amitié ambiguë, un jeu amoureux s'installe entre eux. Mais Joséphine va devoir quitter l'île et, à son retour, le vieil homme aura disparu. Seuls restent, dans un cahier, quarante paysages au crayon qui semblent lui raconter, lui faire comprendre après coup ce qu'ils ont vécu ensemble. Cette révélation de la vie par l'art ne peut être le fait que d'un peintre de génie. Et sans doute ne serait-ce qu'une chimère si ce roman ne racontait un épisode imaginaire de la vie de Lucian Freud.