Un cantique suisse

1938. L'instabilité politique en Europe laisse de nouveau craindre le pire. Mais à Morges, sur la rive suisse du lac Léman, on se sent protégés par la sacro-sainte neutralité helvétique. Ici, on ne connaît de guerre que les bisbilles entre catholiques et protestants, francophones et alémaniques. Le peintre local peut continuer de rêver au Maroc de Delacroix, l'avocat à courir le guilledou, le sous-directeur de la biscuiterie à négliger sa jeune épouse dont il admet pourtant qu'elle a le plus joli derrière de la région.
Il y a aussi un jeune homme qui a beaucoup de chance à la pêche et emmène sur les eaux changeantes du lac une jeune sommelière en rêvant à d'autres bonnes fortunes. Au cours de l'été arrive une baronne hongroise. C'est d'abord sa beauté insolente qui met Morges sens dessus dessous. Mais elle apporte aussi dans son sillage tous les désordres du vieux continent dont on se croyait à l'abri, la nostalgie de l'Autriche-Hongrie et la haine de l'Anschluss, la hantise des bolchéviks et la terreur des "croix fléchées".
Elle a loué pour deux mois une bâtisse des berges que tout le monde appelle "la grande maison". Deux mois, peut-être plus. Est-elle en fuite ?