Trois fois en guerre. (Un Amour)

Et m'y voici donc, m'y voici bel et bien - chez les fous ! Il pourrait s'agir d'une chambre d'hôtel, assez d'espace et puis cette joie, vrai combien amère, on trouve ici de l'ordre autour de soi. Une douche, un lit, une table, une chaise ; de quoi se laver, dormir, travailler ; l'exactitude utilitaire, stricte, organisée ; un hôpital ; et tous les hôpitaux se ressemblent. Par là comme une sorte d'oubli discret de ce qui fut et, dans le même temps, un retour, un saut : Des souvenirs, des heures passées ; des parts de soi lointaines qu'on croyait oubliées.
Quelques tendresses, des sourires - ici, présents. Le tout, fait ressurgir, ce qui s'est tue depuis longtemps, et voici donc ces minutes : Celles du moment, celles revenues, celles aussi auxquelles on voudrait croire : Celles non advenues encore. Un peu d'air, d'espace, au calme. Des infirmiers rien à dire ; discrets, simples et courtois. On n'a pas trop - par le traitement et les formes - attenté je crois à ma personne ; ici, ma dignité reste acquise.