Tonnerre de Dieu

La guerre civile qui déchire l'Amérique centrale, met aux prises les troupes de la Révolution et celles de la Reine. Toutefois, en vertu d'un prudent patriotisme, les adversaires évitent de se rencontrer. Il n'empêche que les uniformes sont superbes, les éperons étincelants, et les filles sensationnelles. Une seule ombre au tableau : Don Sébastian ! Le cruel, le terrible, l'implacable Don Sébastian, qui commande à une bande de cavaliers fantastiques, tous hors-la-loi.
Ils tiennent la montagne, où d'inqualifiables femelles les ont suivis. Orgies et massacres se succèdent chez les bandits. Chaque jour, le troupeau de centaures, armés jusqu'aux dents, tombe sur les convois, et pille indifféremment les deux partis. Présentement, les insurgés sont maîtres de Val-Carlos, village perdu au cour de la Sierra-Madre. Et tout le monde, à Val-Carlos, tremble au nom de Don Sébastian.
À commencer par l'alcade Don Etchenique, brave homme qui n'aspire qu'au calme et ne vit que pour sa fille, l'adorable et virginale Sagrario. Or, cette dernière est fiancée au capitaine Ruiz, officier insurgé, un bellâtre qui se vante d'exploits qu'il n'aura jamais le courage d'accomplir. C'est pourquoi Sagrario décide qu'avant d'épouser son beau capitaine, celui-ci va devenir, sans faute, un héros national : c'est lui qui va débarrasser le pays de Don Sébastian ! Et voici qu'au même instant, le général des insurgés contraint le malheureux alcade à mettre à prix la tête de Don Sébastian ! Le chef des bandits riposte en enlevant l'alcade, contre rançon et sous peine de mort.
Le courageux fiancé de Sagrario n'a plus qu'à se couvrir de gloire, en délivrant son futur beau-père. Mais il se dérobe. Alors, Sagrario, avec une tranquille inconscience, enfourche sa mule et monte au camp des bandits, pour prier ces messieurs qu'on veuille bien, s'il vous plaît, lui rendre son père. Tant de courage et de pureté désarment Don Sébastian. Il vit dans un monde où les jeunes filles sont inconnues.
Pourtant, il n'a jamais rien vu d'aussi femme que cette ingénue. Bouleversé, le célèbre bandit libère le prisonnier, ce qui provoque une mutinerie des brigands contre leur chef, qui les matera. Et il reste dans sa haute solitude. Profondément épris de Sagrario, qu'il ne peut plus revoir, il sait que cet amour est sans lendemain. Et pourtant, il ne vivra désormais que pour l'idéal que lui a révélé la jeune fille.