Sous d'humbles toits

Henri Bachelin (1879-1941)"Si de toi, jadis, il n'y a pas longtemps encore, j'ai pu médire, que je le regrette ! Mais je sais que tu me le pardonnes, toi qui jamais n'as dit « un mot plus haut que l'autre, » toi, le doux, le pacifique qui te réservais tes dernières années de souffrances muettes, et ta dernière heure avec ton cri :- Mon Dieu, je vous donne ma vie pour qu'Henri devienne bon !Tu me posais des questions, auxquelles je ne répondais que par monosyllabes, sur ma vie, mes occupations, mes repas.
Tu n'as jamais su combien j'étais ému, à voir les efforts que tu faisais pour me montrer que tu t'intéressais à mon travail. Mais vivre à Paris nous rend autres que nous ne sommes : nous en venons avec ce que nous croyons être des idées sur notre supériorité intellectuelle et morale. C'était plus fort que moi : je ne pouvais te donner ces détails qui t'auraient fait si grand plaisir. Et tu es parti - qu'il en est souvent ainsi ! - sans me bien connaître, sans savoir ce qu'il y avait au fond de moi-même, puisque tu as demandé que je devienne bon.
Mais ce n'est pas du tout ta faute. "Nouvelles. Henri Bachelin brosse quelques portraits de personnages simples vivant dans le village de Lormes (Nièvre) où il a vécu sa jeunesse.