Sortir

On essaye d'écrire un livre. Du moins on le croit. On l'inscrit dans la logique des livres antérieurs. On se dit, espérant encore, celui-là sans doute ira plus loin. Malgré tant de pages rien ne bouge. On voulait des vers brefs, des poèmes secs, renversant les formes anciennes, mais tout se défait au fil des années, l'écriture erre selon sa guise, malgré la volonté, le désir. Au bout du compte que reste-t-il sinon les débris du combat ? un livre allant se défaisant, une espérance mouvement, et elle va piétinant.
Qui fut dehors fut aussi dedans, dans le même temps. A quoi bon se convaincre d'illusions. Sortir ce n'est qu'« Achille immobile à grand pas ». Pourtant on insiste, on va, on ira encore, au prix de quels piétinements, dans le délabrement des formes, le délabrement des livres, et de la vie, là-bas, toujours si incertaine. Sortir dit-on.