Sombras de mi Alma. Cuando el silencio me dejó libre, #10

Este libro nació de días que nadie fotografía. De noches que por fuera parecen silenciosas y por dentro son ruidosas. De momentos en los que uno se da cuenta de que hace tiempo que sigue viviendo, aunque todavía no se haya atrevido a soltar la vida anterior. El volumen 10 no es brillo de escaparate. Es verdad en movimiento. Escribo como hombre gay sobre el amor, porque para mí el amor nunca fue solo romanticismo.
El amor fue muchas veces supervivencia. Fue una cercanía que falta aunque haya alguien ahí. Fue soportar la costumbre hasta darse cuenta de que la costumbre no crea calor. Y fue el doloroso aprendizaje de que nadie te salva cuando eres tú quien se abandona una y otra vez. Este libro no está escrito para desenmascarar a nadie. Está escrito para no seguir perdiéndome. Entre estas páginas está el extrarradio: veranos que pesan, espacios que se vuelven demasiado estrechos, un sótano que se convierte en símbolo.
También está dentro de él el movimiento que me salvó: caminos por el bosque, viento en la cara, un millón de pasos que sacan de la quietud. Caminando, los pensamientos se convirtieron en frases. Escribiendo, las frases se convirtieron en puertas. Y a veces la literatura fue la única forma de no parecerme a la vida que en ese momento quería desanimarme. El volumen 10 lleva también un segundo amor, más grande que cualquier pose: Massimo.
Diecinueve años de lealtad, humor, terquedad y calor. Un perro que me conocía sin que yo tuviera que explicarme. En tiempos en que las personas se iban, él se quedó. En tiempos en que yo no me gustaba, también se quedó. Su despedida es un corte a través del tiempo y, aun así, también es una prueba de que en esta vida el amor fue posible, real y sin condiciones. Si este libro tiene siquiera un núcleo silencioso, está ahí.
Durante mucho tiempo creí que la fuerza consistía en soportarlo todo. Hoy sé que la fuerza es no encadenarse a una vida que te empequeñece. La fuerza también es tomarse en serio los propios sueños, incluso cuando otros se burlan de ellos. Un viaje alrededor del mundo en una furgoneta. Caballos. Libros que siguen creciendo aunque uno mismo vacile. El volumen 10 es la crónica de una transformación que no llega bien peinada.
Es el momento en que una fachada cae y detrás no espera el vacío, sino algo incómodo y honesto: el principio. Si lees este libro, léelo despacio. No porque sea difícil de entender, sino porque hay pasajes que no solo quieren ser leídos, sino sentidos. Tal vez te reconozcas en la forma de tranquilizarte para no romperte. Tal vez te reconozcas en la nostalgia de un lugar en el que se pueda volver a respirar.
Tal vez también en la certeza de que el amor no vive automáticamente allí donde uno se queda. Este volumen 10 es para todos los que alguna vez se han preguntado si realmente aprendieron a sentir amor. Para todos los que se perdieron por costumbre. Para todos los que pasan la noche despiertos prometiéndose que mañana volverán a levantarse. Para todos los que están hartos de limitarse a funcionar. Y para Massimo, que me enseñó que la lealtad no necesita hacer ruido para cambiarlo todo.
No escribo esto para gustar. Lo escribo para que quede algo verdadero. Aiden