Pourquoi les femmes pleurent

Mademoiselle Louise Lhers, presque quarante ans, a "la peur de mourir vieille fille et la peur de se marier". Petite-fille d'un antiquaire renommé, elle tient une pension de famille où survivent des vieillards. Depuis l'âge de dix-huit ans, elle se souvient du regard "bestial" qu'un homme a posé sur elle à Dieppe. Sa nièce, Berthe, va se marier. Pour lui faire un cadeau Louise décide de vendre un tableau, dernier vestige de la collection de son grand-père.
Quand Louise examine la toile, une tête de Christ, le visage se met à bouger et le regard lui semble celui de l'homme de Dieppe... S'impose un mystère : "Le tableau pouvait-il changer la nature de sa surface peinte selon l'âme de celui qui le contemplait ?" Quand Louise montre le tableau à ses pensionnaires, les vieillards confessent à haute voix leurs turpitudes ! Le tableau est vendu. Peu de temps après on découvre que ce tableau est un Caravage.
Obsédé par cette toile, Eric, le fiancé de Berthe, décide de "baiser" Louise dans l'espoir de retrouver le tableau. Louise se satisfait d'"avoir un homme". Eric et elle vont à Paris pour tenter de récupérer le tableau. Quelque temps plus tard, Eric meurt brusquement, tandis que Louise découvre qu'elle est enceinte...