Portrait d'un enfant non identifié

Le comte et châtelain désargenté Dante Castelongo redore son blason en épousant la très jeune Fanny Durondeau, fille de chapeliers lourdauds, mais riches. Il s'emploie à dilapider la dot dans la réfection du château de ses ancêtres, tout en délaissant l'épousée. Il apprend qu'une hérédité criminelle pèse sur sa lignée, comme le laisse entendre un dicton local : « deux Castelongo, un assassin ». Obsédé par la part criminelle qui peut à tout instant se révéler en lui et lui interdit de faire un enfant à sa femme, il se rend à Turin pour rencontrer le célèbre criminologue italien Cesare Lombroso, auteur de L'Homme criminel. Pendant ce temps, Fanny ayant monopolisé le magot Durondeau, sa soeur Isabelle, plus belle et amoureuse de Dante, est entrée au couvent.
Elle en sera chassée, comme beaucoup d'autres par la loi Combes : « Des religieuses erraient de droite et de gauche comme de grosses poules privées de grains ». De retour à Paris, Dante, réenrichi dans l'immobilier catholique grâce à Isabelle, est sauvé par un certain Griffon qui appartient à la mouvance libertaire, alors qu'il était en passe d'être étouffé par la foule le jour de l'exécution de Liaboeuf.
Griffon entraîne l'aristocrate à s'intéresser à un enfant qui n'est autre que le fils de Bonnot, le braqueur anarchiste tué avec ses complices lors du siège de leur repaire de Nogent par la police. Peu à peu, au fil des recherches longtemps infructueuses de Dante, c'est toute l'histoire et l'environnement des « illégalistes » de la bande à Bonnot qui se dévoilent à nous. Ainsi, le Victor que Dante est conduit à fréquenter est Victor Kibaltchiche, alias Victor Serge, et Judith est l'ex-femme de Bonnot.
Tandis que Dante s'efforce d'amener au bien le jeune Justin Besson, fils de Bonnot, caché et élevé en Suisse, la tuerie européenne se prépare. Dante, qui crache du sang depuis longtemps, est réformé, mais son château italien réhabilité grâce à la dot de Fanny, est ravagé lors d'une émeute...