Point de lendemain

Texte révisé suivi d'une biographie de Vivant Denon par Anatole France. "J'aimais éperdument la comtesse de ...; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J'étais ingénu, je la regrettai; j'avais vingt ans, elle me pardonna; et comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes." Entre badinage et libertinage, Point de lendemain relate le subtil jeu amoureux d'une femme qui, lors d'une aventure sans lendemain, trompe trois hommes: son mari, son amant, et un jeune homme ingénu, ce dernier afin que le mari ne découvre pas quel est son véritable amant.
Esquisses, dialogues allusifs, délices de la séduction, plaisirs des sens, tout concourt à rendre ce moment amoureux aussi délicieusement subversif que ceux des Hasards de l'Escarpolette ou du Baiser à la dérobée des tableaux de Fragonard. "Conviens que le théâtre du monde offre des choses bien étranges et qu'il s'y passe des scènes bien divertissantes", dira le narrateur qui n'y trouvera par ailleurs "point de morale".
Ce petit chef-d'oeuvre emblématique de la littérature libertine du XVIIIe siècle fut publié en 1777 dans le Journal des Dames sous les initiales M. D. G. O. D. R. (Monsieur Denon Gentilhomme Ordinaire Du Roi). Une autre version du texte, plus franchement "priapique", circulera sous le titre de La Nuit merveilleuse avant que la première édition définitive séparée, établie par Vivant Denon lui-même mais toujours sans signature (l'intrigue étant, selon l'auteur, authentique) paraisse en 1812 chez Didot l'Ainé.
En 1829, convaincu d'avoir déniché une rareté, Balzac insèrera ce texte dans sa Physiologie du mariage, en censurant "certains détails trop érotiques pour l'époque actuelle". Le texte inspirera par la suite de nombreux écrivains et artistes, dont Louis Malle qui l'adaptera en 1958 au cinéma sous le titre Les Amants, avec Jeanne Moreau dans le rôle principal.