Palindrome

Un train de fret. Neige sur des yeux imperturbables. Virevoltant. Tachyons. Cerfs-volants. Un étranger qui n'est pas. La culpabilité conduit une patineuse veuve retraitée depuis la mort de son mari au village où elle a été élevée, sans l'esprit pour vivre encore. Mais l'oubli ne la prend pas ; elle commence à entendre dire des histoires cuchotées de murs et de planchers - bois de fongus pris d'une espèce d'arbre longtemps rendu éteint par l'humanité.
Un compère échappe de prison d'une façon ou d'une autre par une vieille chanson de Leadbelly ; ou peut-être c'est une folie induite de drogue. Il vient au même village et il espionne la patineuse, aux Plaines Suicide tout près, où elle parle pendant les après-midi avec quelque chose qui ressemble à du virevoltant. Un Arbre, le dernier ou le premier de son espèce, qui est curieusement familier avec Shakespeare, Blake, Proust, et Milton - et qui ne porte à l'humanité aucune rancune, cherche un sauveur.
Et l'étranger, qui possiblement est quelqu'un connu et aimé longtemps, doit surmonter sa colère et son doute pour apporter ensemble ces trois et leurs histoires, changeant le passé pour préserver le futur.