North River

In piedi sulle travi del molo, stringendo la mano del bambino, Delaney si rese conto che, dopo un lungo inverno che aveva congelato la sua anima in profondità, ora anche la sua vita era mossa da una nuova corrente. Delaney gli disse il nome dell'edificio. Poi inquadrò Carlito con la macchina fotografica mentre guardava in alto e scattò una foto. Poi un'altra, con il bambino che indicava il cielo.
E infine una terza, accovacciandosi per cercare di far entrare il Chrysler nell'inquadratura. Era sicuro di aver fallito, che l'edificio sarebbe venuto sfocato. Carlito era ancora lì, a fissare il cielo. La prima volta che l'aveva vista su quel molo del North River, distrutta dal dolore e dalla perdita. Il suo sorriso al Tony Pastor's. Le passeggiate nel centro di Baltimora. Il modo in cui arricciava il naso per Al Jolson, il baseball e le canzoni irlandesi di Tin Pan Alley.
E poi rideva quando Delaney iniziava a cantarle. Un valzer bastava a farli alzare in piedi, a far sì che le loro mani si intrecciassero. E in quei momenti, lei riusciva a lasciarsi alle spalle la sua rabbia. Seduto sul treno, si rese conto di un'altra cosa. Tutto questo era il passato. Lontano ormai, come quelle vecchie fotografie ingiallite sparse nei bar, negli uffici, nelle case di tutta New York. Arrivavano in compagnia di ballerine di fila, amanti e ogni tanto persino con le mogli, e ordinavano bistecche, champagne e danzavano al suono di orchestre d'archi.
Delaney c'era stato spesso, e aveva inspirato il profumo delle spalle nude sulle piste da ballo. Aveva perfino creduto che la grande lezione di Times Square fosse semplice: il peccato poteva essere elegante.