Missions inutiles à Saïgon

« Je n'ai pas voulu écrire ni un roman ni des Mémoires. Je ne me crois pas romancier. Quant aux Mémoires je n'en aurais pas eu l'outrecuidance. Ce sont donc plutôt des souvenirs, une sorte de confession ou de témoignage, si ces mots ne semblent pas trop grandiloquents. J'ai cru jusqu'à ce jour à mon PAYS, à sa MISSION. J'en suis excusable je pense, n'ayant pas été le seul. En outre, à 25-30 ans on a le droit malgré tout de tenter de croire à quelque chose et à plus forte raison à sa PATRIE.
La guerre a pris ma jeunesse ; j'ai eu mon baptême du feu en juin 40 et je fus blessé, pour la première fois, un mois et six jours après mon dix-huitième anniversaire. Un an et deux mois plus tard j'étais arrêté par la GESTAPO et jeté en prison. La Feld Polizei ne m'ayant pas tué, la Libération me trouva soldat dans les Forces Françaises Libres. Se retrouver à vingt-quatre ans officier de réserve sorti de l'armée sans emploi avec 1780 francs en poche et la Croix de guerre (qui ne se mange pas en tartine) cela est dur.
Surtout lorsqu'il faut s'embaucher comme manouvre chez Citroën (atelier Vasco de Gama) et monter des moteurs de T 45 et de T 38 à longueur de journée. Je n'étais donc pas préparé à ce qui allait m'arriver. Mon entrée dans l'administration financière (tout au moins par la bande) me grisa. Je me mis à croire à je ne sais quelle mission... Arrivé en Indochine mes réflexes de « militaire » qui se voyait toujours dans la rizière à la tête de sa section de marsouin furent les plus forts.
Comme un naïf comme un idiot, comme un IMBÉCILE (surnom qui me fut donné très justement par le Canard Enchaîné) je pensais que la guerre était un état qui englobait toute une NATION. Je me trompais lourdement. Cette guerre était réservée aux militaires de carrière... On me le fit voir. En outre, j'avais en moi le virus de l'agent secret... et c'est ici que commence mon livre. »