Milledgeville, sanctuaire des oiseaux et des fous. Flannery O'Connor, un autoportrait.

Flannery n'a pas vingt ans et déjà un recueil de nouvelles à son actif lorsqu'elle développe la maladie qui a tué son père : le lupus érythémateux. Un mal incurable. Croyante et combattive, elle accepte l'épreuve et décide de composer avec sa " lente agonie ". Elle se réfugie dans la ferme familiale, coincée entre un pénitencier et un asile de fous, à Milledgeville, en Géorgie. Là, sous un soleil implacable, au milieu des paons, le décor est planté, il ne reste plus à l'artiste qu'à frapper les trois coups de son opera mundi.
Mais ses jours sont comptés et son oeuvre prend l'allure d'une course contre la montre. Moderne et biblique, le Sud où nous fait plonger la romancière est peuplé d'hallucinantes créatures : étudiants nihilistes, assommantes vieilles dames, mère abusive, enfants sacrifiés, petits Blancs minables et Nègres drolatiques, sans oublier le Diable capable de revêtir toutes les formes humaines. Partant de faits réels - un séjour de l'écrivain à l'hôpital Piedmont d'Atlanta en juin 1964 et son retour à Milledgeville -, j'ai voulu raconter les trois derniers mois de son parcours terrestre, en une sorte de joyeux requiem.
J'ai inventé un voyage à Savannah en compagnie de son chauffeur noir, un road-movie qu'elle aurait fort bien pu vivre. La rudesse de samouraï, l'imagination du désastre, mais surtout l'humour décapant de Flannery O'Connor en font, quarante ans après sa mort, une héroïne de notre temps. A. S.