Menjadi Sandaran: Di Antara Tanggung Jawab dan Cinta

Ia tidak pernah meminta dunia menjadi adil. Ia hanya belajar untuk tetap berjalan. Sejak kecil, Abdullah terbiasa memikul lebih banyak dari yang seharusnya. Dari melihat ibunya menahan tangis di depan televisi, hingga belajar memahami arti kekurangan tanpa pernah diajarkan secara langsung-hidup membentuknya lebih cepat dari waktunya. Ketika dewasa, beban itu tidak hilang. Ia justru bertambah. Ayah yang sakit.
Hutang keluarga yang besar. Jarak ribuan kilometer. Dan di tengah semua itu, hadir seseorang bernama Halimah-yang untuk pertama kalinya membuatnya merasa tidak harus selalu kuat. Namun cinta tidak pernah datang tanpa ujian. Cemburu, ketakutan, tanggung jawab, dan bayang-bayang masa lalu perlahan menguji prinsip yang selama ini ia pegang:bahwa menjadi lelaki berarti bertahan tanpa mengeluh. Di antara lorong rumah sakit, kamar asrama yang dingin, dan percakapan yang jujur, Abdullah mulai memahami satu hal yang selama ini ia hindari:bahwa menjadi dewasa bukan tentang tidak pernah lelah-tetapi tentang berani tetap jujur, bahkan ketika rapuh.
Novel ini adalah perjalanan sunyi tentang:tanggung jawab yang tidak pernah diminta, cinta yang tidak memaksa, dan keberanian untuk tidak menjadi bayangan dari masa lalu. Sebuah kisah tentang lelaki yang tidak sempurna, tetapi tetap memilih untuk berjalan.