Libro de Buen Amor

¿Compendio de malas artes amatorias o tratado de teología moral encubierto? ¿Autobiografía paródica de un clérigo lascivo o suma enciclopédica de la cultura medieval hispánica? El Libro de Buen Amor -obra maestra de la ambigüedad y primer gran crisol de la literatura castellana- se presenta como un enigma que ha desvelado a generaciones de filósofos, filólogos y poetas. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, no escribe un poema, sino un territorio movedizo donde la risa y el llanto, el sermón y la sátira, el gozo carnal y el temor de Dios se enredan en una danza imposible de deshacer. Su arquitectura es deliberadamente caótica y, sin embargo, prodigiosamente calculada.
La voz del arcipreste se desdobla en narrador, protagonista, moralista y tahúr, mientras desfila ante nosotros un catálogo inagotable de figuras: la dueña esquiva, el amor cortés que se vuelve grotesco, la serrana bravía, el dinero que todo lo mueve, la muerte que todo lo iguala, y aquella Trotaconventos que es, quizá, la primera gran alcahueta de la literatura occidental, pero también la última gran mediadora entre el deseo y la palabra. El verso, que oscila entre la cuaderna vía más grave y el ritmo popular de las canciones, alberga fábulas, exempla, disputas teológicas, lírica trovadoresca y hasta una épica burlesca de don Carnal y doña Cuaresma.
Es, en suma, un libro que enciclopedia todo el saber de su tiempo -el Ovidio medieval, el Aristóteles árabe, la mística judía, el folklore campesino- para disolverlo en una ironía radical que no excluye la devoción, sino que la interroga. Leer el Libro de Buen Amor es asistir al nacimiento de una conciencia literaria moderna: la que sabe que todo discurso es equívoco, que toda verdad es perspectivista, que el amor -bueno o malo- no se deja aprisionar en códigos ni en preceptos.
Juan Ruiz no enseña a amar; enseña a leer el deseo como texto, y el texto como deseo. Y en esa lección, que es lección de vida y de literatura, se cifra su inmortalidad. Un libro que no cierra ninguna puerta, sino que abre todas; que no absuelve ni condena, sino que muestra. Y que, por eso mismo, sigue siendo, siete siglos después, el más vivo y el más actual de nuestros clásicos.