Les rendez-vous de la clairière

« Savez-vous où il est, ce métèque ? » Et, avant qu'elle ait eu le loisir de répondre, prise dans son extase, il marcha sur elle et, à brûle-pourpoint : « Eh bien, il est mort ! Voilà où il est ! » Elle reprenait conscience et le regardait avec un sourire de pitié indulgente. « Mort ! Sur la chaise électrique. Coupable et exécuté ! Et vous savez pourquoi ? » Le drame dont voici l'épilogue forme la trame du roman, qui s'ouvre sur l'arrivée d'Angelo, un jeune et beau Sicilien, dans ce Tennessee où Cassie vieillissante veille son mari impotent.
Un roman de Robert Penn Warren ne se laisse pour autant jamais réduire à une simple intrigue. Les personnages sont à vrai dire nombreux, les situations admirablement mises en place, aussi bien que les paysages ; et le pouvoir de fascination, dans un monde où le temps paraît figé, relève du plus grand art romanesque, celui qui porte la réalité à hauteur du mythe. Amours lavées dans le sang et relents de racisme habitent le roman tragique et envoûtant de Warren. Robert Penn Warren (1905-1989) est, comme Faulkner, un écrivain du Sud des États-Unis.
La plupart des intrigues de ses romans ont lieu dans deux États : le Kentucky et le Tennessee. Il reçoit en 1947 le Prix Pulitzer du roman pour son plus célèbre roman Les Fous du roi (All the King's Men, 1946), puis le Prix Pulitzer de la poésie en 1957 et 1979. Il est le seul homme de lettres à avoir été récompensé dans ces deux catégories.