Les poissons ne connaissent pas l'adultère

« Les poissons qui peuplent les océans sont innombrables, même si Pline l'ancien n'en compte que 144 variétés. Mais aucune espèce ne peut s'unir avec une autre, à la différence du cheval avec l'ânesse. Les poissons ne connaissent pas l'adultère. » Sauter dans un train, un matin. Tout quitter. À l'aube de ses quarante ans, une femme monte dans le Corail pour Toulouse et s'installe dans le premier compartiment venu.
Il a suffi d'une séance de relooking, cadeau de ses copines, pour que tout son univers s'effondre : son pavillon de banlieue, son mari, sa fille, son emploi de caissière. Pour mieux marquer le début de sa nouvelle vie, elle change de prénom : Julia, comme Julia Roberts, son actrice préférée. Chaque gare de la ligne est une étape vers la liberté. Comme par contagion, tous les passagers qu'elle croise sont eux aussi emportés : Colette, la vieille dame, amoureuse de deux hommes, Germinal Serna, le contrôleur anarchiste, le Happy Days Band, la chorale déjantée, le sourd-muet, embarqué malgré lui dans le train, l'éternel dragueur, le serveur indien...
Et Vincent, spécialiste des bestiaires médiévaux, qui se rend à un colloque en compagnie de sa femme et d'un autre couple de chercheurs. « Les poissons ne connaissent pas l'adultère », écrit l'un des auteurs du Moyen Age qu'étudie Vincent. Mais les historiens peuvent-ils en dire autant ? Dans ce voyage initiatique, tout se joue entre Paris et Toulouse en 6 h 06 : Julia se bat pour se libérer peu à peu de la fatalité qui pèse sur son existence, mais pourra-t-elle en modifier le cours ?