Les chanteurs doivent mourir deux fois

Tout commence avec la découverte d'un chant indien hypnotique, des voix qui semblent « rétrécir le temps et l'espace comme par magie ». Une obsession tourmente le narrateur. En rêve lui apparaît la prophétie d'une femme masquée : « Les chanteurs doivent mourir deux fois. » Dès lors, une certitude l'anime, trouver ces chanteurs et apprendre leur secret. Sa quête le plonge au cour d'une Inde inouïe, un voyage où sons et odeurs « pénètrent le cerveau avant même la vue ».
La symphonie des percussions de Bénarès rivalise avec celle d'une Delhi écrasée de chaleur et d'un Bihar dévasté par les inondations. Peter Pannke traque jusqu'aux confins ce chant dhrupad qui ouvre la porte d'un monde où « seuls ceux qui ne craignent rien peuvent entrer », en voie de disparition et porté à bout de bras par la famille Mallick. Il y a longtemps, leurs ancêtres firent « tomber la pluie par leurs chants » pour mettre fin à une terrible famine. Un voyage initiatique transmis à voix basse, au seuil du silence.