Les Chambres libres

Je l'aimais donc à son retour. J'étais presque impatient lorsque je l'attendais ; mais, hélas (sauf les deux premiers après-midi, les deux « fêtes » de nos retrouvailles), dès qu'elle repartait les interrogations revenaient corrompre les souvenirs plaisants de la chambre. Il fallait un changement, un événement. Il fallait (je choisis enfin) précipiter notre départ : les atlas, mes cartes redéployées cette fois sur le lit, un film en version originale très tard une nuit à la télévision me suffirent : ce serait l'Italie.
(Pour commencer, bien sûr !) Elle accepta presque sans hésiter. Je voulais l'enlever plus nettement et plus irrémédiablement à mon adversaire, je voulais me sentir plus pur et surtout, impuissant à distinguer les perspectives de cette liaison encore commençante, me faire bondir loin ici, « pour voir ». Lorsqu'à l'aube la voiture se jeta sur les boulevards immobiles, j'éprouvais un plaisir plein d'inquiétude et d'espérance qui tenait à la fois de la fugue, du lancer de dés et de la violation de frontière.