LE DERNIER ÉTÉ 1963

Elle avait quarante-deux ans, un mari aux vignes, deux enfants à élever et des mots qu'elle n'osait confier à personne. Marie-Hélène Aubert avait depuis longtemps appris à ne pas trop exister pour elle-même à tenir la maison, à tenir le silence, à tenir cette vie qui n'avait pas tout à fait été choisie. Puis un lundi de juillet 1963, une voiture inconnue remonta son chemin de terre. Un photographe américain.
James Harlow. Il vit L'Étranger sur la table et lui demanda ce que Camus lui avait appris sur elle-même à la troisième lecture pas si elle l'aimait, ce qu'elle en pensait. Personne ne lui avait jamais demandé ça. Pendant cinq jours, cet homme la regarda vraiment. Il s'agenouilla dans les lavandes mouillées pour trouver l'angle qui leur rendait justice. Il tint ses mains le soir d'un orage. Il lui dit trois mots qu'elle n'avait jamais entendus : Vous êtes entière.
Puis il repartit. Et la vie ordinaire reprit exactement comme avant. Sauf que non. Parce qu'on ne revient pas indemne d'une semaine où quelqu'un vous a vue. Le souvenir de ses mains, de sa façon de regarder, de ces cinq jours suspendus hors du temps tout cela continua à brûler en elle en silence, comme une braise qu'aucune vie ordinaire ne pouvait tout à fait éteindre. Marie-Hélène apprit alors ce que signifie porter un amour impossible dans un corps qui continue à vivre faire la soupe, couper les vignes, embrasser ses enfants tout en sachant qu'une part d'elle-même était restée quelque part sur un chemin de terre du Luberon, en juillet 1963, à regarder s'éloigner une voiture qui ne reviendrait pas.
Ce roman est l'histoire de cette femme-là. De ce qu'elle fit de cette blessure. Et de ce qu'elle laissa derrière elle, dans le fond d'un buffet, sous des napperons de dentelle blanche pour que quelqu'un, un jour, comprenne.