Las hijas del piloto

En un día de enero del año 1838, un hombre curtido por el tiempo caminaba por la desolada carretera que lleva a Fort Cumberland, en la isla de Portsea. El sol acababa de ponerse, unas pocas nubes rosadas aliviaban el gris apagado del cielo invernal, y un viento del sudeste agitaba las aguas del Canal de la Mancha. Pero Jonás Marbeck, con su áspero abrigo de piloto, estaba bien protegido contra el frío, y no le importaba la brisa aguda que silbaba su conocida melodía en sus oídos.
Era un hombre de cincuenta años, hábil y de complexión fuerte, con el pelo negro y unos ojos grises penetrantes, brillantes como los de un halcón. Aquellos ojos habían prestado un buen servicio a su dueño en las noches sombrías en las que los barcos con destino a casa atravesaban el Canal de la Mancha, y en las frías mañanas de noviembre, cuando la niebla blanca se cernía como una cortina sobre la costa.
Muchos capitanes habían confiado en la aguda vista y la larga experiencia de Jonah Marbeck, y nunca habían confiado en vano. A su derecha, mientras caminaba, estaba el viejo Fuerte Cumberland, con sus viejos parapetos elevándose por encima de la suave pendiente que se hinchaba a su alrededor; y a la izquierda estaba el Lago Eastney, todo barro y pequeños charcos brillantes, pues la marea había bajado.
Un muchacho solitario, en una pequeña barca, se guiaba por el estrecho arroyo salado que aún fluía por la cala. Al fondo, más allá de las verdes planicies que son mitad pantano y mitad pradera, se alzaban los suaves contornos de las colinas de Portsdown, que casi se encontraban con las tenues alturas boscosas de Sussex. Pero Jonás conocía de memoria todos los detalles de la escena y avanzaba con paso firme, sin apartar los ojos del suelo.