La nuit de Varennes

Où, par la grande machine à lire, on tente de montrer, ainsi qu'Ettore Scola par la grande machine à voir, comment le roi Louis XVI abandonnant son palais, s'enfuit à Varennes, et les tristes conséquences qui en découlèrent. Et comment par un de ces miracles comme la fiction seule peut en faire, les deux plus grands séducteurs de l'Histoire, Casanova et Restif de La Bretonne, l'auteur des Nuits de Paris, se rencontrent, se découvrent un lien de parenté et assistent à l'arrestation du Roi.
Où l'on voit aussi un philosophe découvrir les vertus du plaisir, une servante et un étudiant éprouver que les cahots d'une diligence peuvent provoquer d'agréables émois tandis qu'une comtesse accorde les dernières faveurs au faux roi de France. Où l'on aperçoit enfin d'illustres figurants, tels le révolté Tom Paine, le galant comte de Fersen, le délicat coiffeur Jacob ou l'ardente cantatrice Capacelli.
Et où l'on comprend que si la fuite d'un amant enflamme parfois un cour hésitant, la Fuite d'un Roi le fait haïr de ses sujets : ainsi l'amour, contrairement au hasard, n'est pas un jeu.