L'inutile retour

Dany, pilote de bombardier, rentre d'Algérie et va voir à Grenoble la femme de son navigateur mort après l'atterrissage forcé de leur avion en zone ennemie. Elena dirige un institut de beauté et mène une vie libre et facile entourée d'amis. Elle n'éprouve aucune émotion en parlant de son mari dont elle était sur le point de se séparer. Elle entraîne Dany dans une station de montagne voir l'arrivée d'une course automobile à laquelle participe un de ses amis.
Plongé dans cette ambiance qui forme un grand contraste avec sa vie récente, Dany ne s'indigne pas et essaie de comprendre ceux qui l'entourent. Après une nuit passée dans un bar, il devient l'amant d'Elena et lui avoue qu'il est responsable de la mort de son mari et garde de cette aventure un souvenir affreux. Il lui avoue aussi qu'il vient de signer un engagement de cinq ans pour l'Algérie. Elena lui conseille de déserter et lui propose de passer en Suisse où elle mettra un chalet à sa disposition.
Mais Dany, qui est resté sous l'impression de deux mondes à part, de langages qui n'ont pas la même signification, s'enfuit. Il explique dans une lettre qu'il retourne en Algérie malgré son dégoût et son horreur pour la vie militaire : là au moins, il n'a pas besoin d'une grille pour décrypter les propos qu'il entend. Son retour est une fuite. On retrouve dans ce récit le talent de l'auteur des « Jours commencent à l'aube » et d'« Échec et Mat ».