Joëlle. Le malheur d'être seul

"Ecoute, Marthe. Tu es toute jeune, et tu n'as peut-être jamais pensé à la vie. La vie ! Tu sais ce qu'elle est la nôtre? Un mois en mer; on turbine dur, on dort mal, on bouffe mal. puis, cinq ou six jours à terre; on se soûle, on fait l'amour avec n'importe qui. Et de nouveau en mer... Ecoute. Hier au soir, qu'est-ce qu'on a fait? On a commencé par boire du cidre bouché, puis des petits verres. Après, on a fait le boulevard de l'océan en se tenant par le bras et en gueulant.
Puis, l'un a dit : on va au clac?". On y est allé. T'es jeune, ça fait, ça t'instruit. On prend une poule. Parfois on tombe bien, elle est gentille, elle sait y faire. D'autres fois... Non, je ne peux pas te dire ça. On sort écoeuré. Tout de suie, on n'y pense pas. On boit, on chante. on se fout sur la gueule.. Mais le lendemain.. Ça c'est la vie, la nôtre!".