Ils furent rois tout un matin

Ils furent rois tout un matin exprime la rencontre de Jean Lost, l'ancien marin assoiffé d'absolu et de Nadia, la petite fille. Ce roman est celui des « Cours simples » et des « Enfants qui s'aiment ». Il pourrait tout aussi bien s'intituler « Les mystères de l'amour ». Quoi en effet de plus mystérieux que la passion, plus forte que la mort, née entre deux enfants perdus que tout devrait séparer : l'âge, les lois sociales et celles de la solitude ? Échange qui n'est peut-être pas tout à fait « l'amour », où n'entre ni sexualité si peu que ce soit, ni déviation de paternité.
Ferveur illégale, pour laquelle la société n'a qu'une expression toute faite : rapt de mineure. L'évasion loin du monde adulte écrasant et fermé semble pourtant naturelle lorsque se rencontrent deux êtres vrais, ingénus, c'est-à-dire inadaptés au très bas niveau d'une vie qui méconnaît habituellement les désirs du cour et de la poésie. S'il est fatal que cela tourne mal, du moins y a-t-il eu de la joie.