Il Giogo. La Penna, #3

« La penna si spezza. Il Codice brucia. Contate i vostri giorni, contatori. » Sette parole su un lembo di carta ruvida, e per la prima volta in un secolo la macchina della Corte dell'Inchiostro non trova la colonna giusta per una sciagura. Velmar non sta insieme grazie agli eserciti o all'oro, ma grazie alla riga scritta. Gli iscritti esistono; chi manca non viene tirato su dalle zattere durante la piena né cancellato dopo la morte.
Orm Kes porta il Gran Sigillo sul petto da quarant'anni e ha capito da tempo che non è una corona, ma un giogo. Lo scrivano anziano Nel Doln crede che la penna sia l'unica diga fra la gente e il sangue. Il giovane Gers Krin affila la riga perché la diga ceda nel punto giusto all'ora giusta. E dal basso, dalle zattere marce, sale un uomo che della penna non sa che farsene: nei libri non è mai stato scritto, e viene a bruciarli.
Libro terzo de La Penna: quanto costa tenere la vita di un altro sulla punta di una penna.