einmal muss ich über weiches Gras gelaufen sein

Ein schattiges Dorf und eine Tante, die nicht über die Vergangenheit spricht: In diese Welt wird Maja von einem Tag auf den anderen geworfen. Mit dem frühen Tod der Mutter geht ihre Sprache verloren, sie versteht die Tante nicht, die von nun an für sie sorgt. In dem abgelegenen Haus gibt es nicht viel Abwechslung für das in sich gekehrte Mädchen. Einzig Marek, ein ehemaliger polnischer Zwangsarbeiter, vermag Maja für wenige Stunden einen Ausweg aus dem Schweigen aufzuzeigen und ihr ein Gefühl von Geborgenheit zu vermitteln.
Als Heranwachsende versucht sie, an der Seite ihrer engsten Freundin ihrer inneren Heimatlosigkeit zu entkommen und verlässt schließlich mit deren Bruder endgültig das Dorf, um in einer entfernten Stadt ein neues Leben zu beginnen. Doch eines Tages beschließt sie, dem Schweigen den Rücken zu kehren und sich auf die Suche nach ihrer verlorenen Herkunft zu begeben.