Du style d'idées. Réflexions sur la pensée, sa nature, ses réalisations, sa valeur morale

"Je donne à cette étude le titre d'un de ses chapitres parce que c'est de ce chapitre qu'elle est sortie. C'est en m'interrogeant sur le style d'idées, d'abord mon seul propos, que j'en suis venu à réfléchir sur la pensée. Je paye avec ce titre une dette de reconnaissance. Ce titre d'ailleurs n'étrécit point le sujet de l'ouvrage. Le style d'idées est au fond le même sujet que la pensée. Le style d'idées a en effet cela de particulier, par quoi il diffère du style littéraire, qu'il doit se mouler exactement sur la pensée, de même qu'en retour celle-ci lui demande de ne lui valoir qu'un vêtement transparent sans rechercher de beauté pour lui-même, sa beauté consistant dans le parfait de cette transparence.
On pourrait observer à ce propos que les fameux vers de Boileau prêtent à l'esprit une action en deux temps, laquelle au vrai n'en présente qu'un. Il ne semble point que l'esprit commence par « concevoir bien », c'est-à-dire par former une idée claire et que ce soit ensuite que pour exprimer cette idée les mots « arrivent aisément ». La vérité est que ces deux opérations n'en font qu'une et que, lorsque l'esprit forme vraiment une idée claire, les mots voulus sont là dans le même moment, par la raison que notre esprit est ainsi fait que la formation d'un concept et l'évocation d'un mot sont un seul et même acte.
Si le lecteur objecte qu'il lui advient couramment de former des idées claires et de ne pourtant point trouver les mots propres à les exprimer, je lui répondrai que c'est que ses idées qu'il croyait claires ne l'étaient point et l'inviterai à constater que, lorsque après maint tâtonnement il trouve enfin le mot voulu (quitte à le forger), il découvre qu'à ce moment son idée devient vraiment claire alors qu'elle laissait de l'être auparavant.
Son esprit ne contenait que de la clarté en puissance, alors qu'avec le mot elle est devenue réelle. Tout cela revient à dire que, lorsqu'il s'agit de pensée logique, comme il arrive pour cet ouvrage, étudier la pensée ou étudier l'expression de la pensée ne sont au fond qu'un seul problème ; ce qui n'est point le cas pour la pensée du romancier et moins encore du poète. Parler du style d'idées est presque exclusivement parler de l'idée." Julien Benda