Désir du noir. Sur le gothique

Quelque chose du gothique traverse les époques, de la naissance de la modernité à nos jours. Comment est-ce possible ? Comment une esthétique profondément marquée par le XVIIIe siècle et l'aube de la Révolution peut-elle se mouvoir dans le temps et réapparaitre, chaque fois avec une troublante actualité, à des moments spécifiques de l'histoire ? Avouons-le, la chose paraît quelque peu contre-intuitive.
L'actualité d'un phénomène ne tient-elle pas, justement, à la singularité de son contexte d'apparition ? Le gothique nous apprend le silence et la nuit, le suspense et l'ouverture sensorielle au monde. Comme toute esthétique, il est aussi une éthique, il implique le nécessaire courage d'affronter les nouveaux horizons qu'ouvre le noir - qu'ils tiennent du réel, de l'imprévisible ou de l'altérité. Il faut bien se l'avouer, ce n'est plus dans la réalité qu'on trouvera de nouvelles façons de désirer, mais dans l'espace du fantasme et de la fiction.
C'est seulement là qu'on imaginera d'autres manières de percevoir et d'espérer.