Das Joch. Die Feder, #3

"Die Feder bricht. Der Kodex brennt. Zählt eure Tage, Zähler." Sieben Worte auf einem Fetzen groben Papiers - und zum ersten Mal seit hundert Jahren findet die Maschine des Tintenhofs keine passende Spalte für ein Unglück. Welmar hält nicht durch Heere oder Gold zusammen, sondern durch die geschriebene Zeile. Die Eingetragenen existieren; wer fehlt, wird beim Hochwasser nicht von den Flößen geholt und nach dem Tod nicht gestrichen.
Orm Kess trägt das Große Siegel seit vierzig Jahren auf der Brust und hat längst begriffen, dass es keine Krone ist, sondern ein Joch. Der Oberschreiber Nell Doln hält die Feder für den einzigen Damm zwischen den Menschen und dem Blut. Der junge Gers Krin schärft die Zeile so, dass der Damm an der richtigen Stelle zur richtigen Stunde bricht. Und von unten, von den faulenden Flößen, steigt ein Mann herauf, der die Feder überhaupt nicht braucht: Er wurde nie in die Bücher geschrieben, und er kommt, um sie zu verbrennen.
Buch drei von Die Feder: was es kostet, ein fremdes Leben auf der Spitze einer Feder zu halten.