D'ivoire ou de corne. Les portes du rêve

« Vous qui vivez sur une étoile, me disait François Mauriac. Vous qui fréquentez les anges, me disent mes amis. Pourtant j'ai connu les mêmes vicissitudes que les Français du XXème siècle : guerre, Occupation allemande, métier, découverte du monde. Mais j'ai toujours eu un pied dans un autre univers, j'ai vécu ici et là, j'ai mené double vie. Un rêve fait dans mon enfance, à sept ou huit ans peut-être, m'a apporté la révélation qui m'a marqué et transfiguré : je me suis vu dansant sur un rocher qui surplombait une source.
L'enfant Marcel sautillait sur la pierre nue ; en même temps il regardait son image impalpable dans la surface calme de la fontaine. Ma future double vie était préfigurée dans ce rêve : agitations dans le monde, contemplation dans la solitude de mon secret. Ce rêve auquel je me suis souvent reporté en idée par la suite, m'a permis de me considérer comme un objet de méditation poétique et métaphysique.
Les images du rêve, danse sur le rocher et le reflet de cette danse dans la fontaine, symbolisent en effet la poésie - miroir, hiéroglylphe de l'absolu. » M. S.