Cratyle pour mémoire

Il faut imaginer, sous l'humus, quelqu'un de transparent, peut-être un cour de cristal, qui pompe cette eau qui lui ressemble - peut-être un mort, un de ces morts qui sont au ciel et qui sont dans la terre, et qui sont partout, creusant le sol, épaulant les nuages - à qui l'on parle encore et que l'on recommande, priant le soir, à la croix couronnée de buis refoulant les orages.