Comment le dire avec circoncision ?

Sur le tard, Gérard, juif de France, découvre enfin son père, si mal aimé jusque-là, et les secrets de sa famille, exilée de Pologne pour fuir les pogroms, s'établir en France, subir le nazisme, connaître l'Indochine. Un récit bouleversant raconté avec une verve et une autodérision dévastatrices. Gérard est né juif, en France, après la guerre. C'est d'abord l'histoire d'un enfant confronté à la religion juive, à la tradition, à l'autorité paternelle et qui rejette tout en bloc.
Le grand combat peut commencer, nourri du poids d'un passé multimillénaire encombrant et d'un passé récent dévastateur. Hitler et la Shoah sont passés par là, marquant sa famille au fer rouge. Il le sent mais ne le sait pas encore. Le silence des anciens est leur armure. Il va se construire et se détruire dans le rejet et dans la recherche spirituelle. Contre un père fidèle à ses ancêtres et un autre Père de violence et de vengeance, tellement exclusif, si peu semblable à un Fils doux et généreux dont il se sent plus proche.
La Bible est son refuge, mais comment percer le mystère de la foi ? Nicolas peut l'y aider, son ami-frère catholique, son miroir inversé, son souffre-douleur qui l'assiste avec bienveillance dans son parcours initiatique. Puis un jour, il se rapproche enfin de son père devenu vieux. À force d'échanges apaisés, de confidences, de révélations, de recherches, il découvre les secrets de son passé, quand il n'était pas encore son paternel mais Moilleché, Moïse, petit immigré venu du ghetto de Lublin avec ses parents et ses deux frères.
Moïse le rebelle qui a lui-même lutté en son jeune âge contre une autorité paternelle nourrie de religion intense qui voulait lui interdire le football, sa passion et sa planche de salut plus tard. Moïse-Maurice que la guerre a privé de jeunesse et façonné en héros malgré lui au fil de ses engagements dans la Résistance, puis dans l'armée en Allemagne et en Indochine.