Cérémonie

L'homme enferme la main de la femme dans la sienne et mime le geste d'écrire. Il l'aide à tracer quelques mots, les derniers qu'elle écrira, ils le savent. Plus tard, l'homme se rappelle avoir acheté un costume et longuement marché avec un ami à travers les rues et les jardins publics. Mais la cérémonie proprement dite, il s'en souvient à peine. Il revoit mieux le moment qui a suivi immédiatement dans une maison près de Paris où tout le monde s'était réuni.
Il sait qu'il part ensuite de longs mois à Rome, où il est souvent allé avec la femme, il y a longtemps. Il refait leur parcours. Sa mémoire retrouve d'anciens sillages de sa présence. Et un jour, à force de guetter et de chercher, l'image qui échappait revient. Écrit à la première personne, ce récit retrace le parcours d'un homme confronté à la disparition d'un être aimé. Jamais nommée, cette femme, on le comprend au fil des pages, n'est autre que sa propre mère.
Sidération de la mort, amour inexprimé, vie perdue et retrouvée devant l'afflux des sensations présentes et le chaos de la mémoire. Par la transmission initiale d'un geste d'écriture, une cérémonie se déroule, contaminant chaque geste de la vie, chaque situation, chaque image, chaque mot. À l'aune de la mort, la vie est tout entière cérémonie.