Ce qui chante dans le chant

"Ce qui chante dans le chant" est une sorte d'autobiographie abstraite, où les poèmes sont comme des auto-épitaphes, des emblèmes qui soutiennent une allégorie effacée dans laquelle l'auteur s'adresse à cette figure d'un « enfant téméraire » qu'il porte en lui. Dans les poèmes en prose du début, à la fois teintés d'une sexualité violente et funèbre et d'un sentiment fondamental d'innocence, comme dans les poèmes plus brefs qui suivent, l'auteur, soit par une scène étrange, par quelque image de sa mythologie intime, par un instant dramatique ou passionné, s'efforce de dire l'ivresse de la pauvreté, de la nudité, de la fuite, de l'exil, de toute privation, du mépris enduré, mais aussi la confiance dans la parole, dans le chant des désespoirs même, dans les imprévisibilités de l'avenir.