Ce que dit l'autre

Comment, après avoir espéré devenir toréador, receveur de tramway, officier de la Marine nationale, empereur romain en même temps que saint et martyr, mousquetaire, entomologiste et agitateur révolutionnaire, peut-on finir scénariste de cinéma ? C'est ce triste parcours (le mien) que je tente de retracer dans ces pages. Mais est-ce bien de moi qu'il s'agit ? Est-ce moi cet écolier apeuré, ce lycéen paresseux, ce facho congénital, ce fils révolté, ce studieux scénariste, cet inébranlable stalinien, ce comédien au talent prometteur, cet acteur médiocre, ce flûtiste catastrophique, ce mélomane raffiné, ce chercheur de vérité, ce menteur invétéré ? J'en doute, comme je me prends à douter, maintenant que je les ai fourrés dans un livre, de l'existence de mes parents, grands-parents, oncles et tantes, de mes amis vivants ou morts, Rivette, Truffaut, Rossellini, Resnais.
Il me semble qu'ils ont rejoint la cohorte des personnages imaginaires qui, depuis l'enfance, n'ont cessé de peupler ma mémoire. Moi-même, dans cette cuisine, ne suis-je pas réduit à n'être plus que le protagoniste d'une histoire qu'un autre aurait écrite ? Eh bien, cet autre, mon hôte, que dit-il ? J.-G.