Carlomagno Contra los Muertos

Aquisgrán. Años después. La pluma rasca el pergamino y el incienso intenta tapar el olor a medicina vieja. Carlos no dicta una gesta: dicta una confesión.15 de agosto de 778. Roncesvalles. La retirada del ejército franco se mete en los Pirineos como quien entra en una garganta que traga. La niebla lo empapa todo. El bosque se queda sin pájaros. Los exploradores desaparecen sin un grito. Y, cuando cae la noche, el primer soldado muere.
y se levanta para morder. Lo que sale de la bruma no son vascones ni flechas: son harapientos, antiguos cuerpos con armaduras oxidadas, mandíbulas colgando y ojos del color de la leche. Son lentos, sí. Pero son demasiados. Y cada mordedura convierte a un camarada en enemigo. En medio del caos, Roldán aprende la única regla útil: si no les rompes la cabeza, vuelven. La retaguardia se convierte en un círculo de acero y barro, una isla rodeada por una marea de hambre.
Y entonces llega la decisión que no cabe en ninguna canción: abandonar botín, heridos y orgullo. y dejar a los héroes como tapón en el desfiladero para que alguien sobreviva y cierre la frontera. Al amanecer, Carlos regresa al campo de batalla buscando un cuerpo. y encuentra una segunda muerte. Porque hay cosas peores que perder a un héroe: verlo regresar vacío. Un terror histórico brutal y político: la verdad es un veneno, y a veces un Imperio solo se sostiene sobre la mentira.
y sobre lo que se entierra para que nadie lo lea.