Johannes Weyer wird nach zehn Jahren psychiatrischer Einweisung entlassen. Stabil, kooperativ, transparent - zumindest nach außen hin. Er bezieht Wohnung 3B in einem unauffälligen Mietshaus. Doch von der ersten Nacht an stimmt etwas nicht. Die Spiegel verhalten sich seltsam. Die Nachbarn sind zu freundlich - oder verschwinden spurlos. Geräusche aus dem Nichts. Stimmen, die er allein zu hören scheint.
Johannes versucht, rational zu bleiben, beobachtet seine Umgebung mit chirurgischer Kälte - denn er ist kein gewöhnlicher Bewohner. Er weiß, wie man Menschen liest. Wie man Kontrolle behält. Wie man lügt. Doch 3B lässt sich nicht kontrollieren. Das Haus scheint eine Geschichte zu haben, die tiefer reicht als jeder Mietervertrag. Frühere Bewohner verschwanden oder starben unter ungeklärten Umständen.
Und je länger Johannes bleibt, desto mehr verschwimmt die Grenze zwischen dem, was er sieht - und dem, was er ist. Sein Bewährungshelfer Koslowski beobachtet. Zeugen melden seltsame Dinge. Und Johannes selbst beginnt, Fragen zu stellen, auf die er eigentlich keine Antwort will. Wer - oder was - steckt hinter Wohnung 3B? Und was macht dieses Haus mit denen, die darin wohnen?
Johannes Weyer wird nach zehn Jahren psychiatrischer Einweisung entlassen. Stabil, kooperativ, transparent - zumindest nach außen hin. Er bezieht Wohnung 3B in einem unauffälligen Mietshaus. Doch von der ersten Nacht an stimmt etwas nicht. Die Spiegel verhalten sich seltsam. Die Nachbarn sind zu freundlich - oder verschwinden spurlos. Geräusche aus dem Nichts. Stimmen, die er allein zu hören scheint.
Johannes versucht, rational zu bleiben, beobachtet seine Umgebung mit chirurgischer Kälte - denn er ist kein gewöhnlicher Bewohner. Er weiß, wie man Menschen liest. Wie man Kontrolle behält. Wie man lügt. Doch 3B lässt sich nicht kontrollieren. Das Haus scheint eine Geschichte zu haben, die tiefer reicht als jeder Mietervertrag. Frühere Bewohner verschwanden oder starben unter ungeklärten Umständen.
Und je länger Johannes bleibt, desto mehr verschwimmt die Grenze zwischen dem, was er sieht - und dem, was er ist. Sein Bewährungshelfer Koslowski beobachtet. Zeugen melden seltsame Dinge. Und Johannes selbst beginnt, Fragen zu stellen, auf die er eigentlich keine Antwort will. Wer - oder was - steckt hinter Wohnung 3B? Und was macht dieses Haus mit denen, die darin wohnen?