C'est l'histoire d'un fils qui accompagne sa mère sur le chemin de croix d'une maladie incurable et invalidante. C'est l'histoire d'une pianiste dont la pathologie paralyse les mains, d'une écrivaine vouée à veiller sur les disparus, dont les souvenirs s'estompent à mesure qu'elle perd la tête, et qui, comme on envoie des chevaux contre des tanks, lutte par la musique et l'érudition contre une saloperie neuro-dégénérative.
Mais c'est aussi l'histoire de tout ce qui, d'un livre à une mélodie, survit au désastre et nargue le malheur. Et, paradoxalement, de la victoire posthume du talent sur tout ce qui le détruit. Sous la figure d'une femme que ses ailes de géant rendent maladroite mais qui, de retour à son bureau, tutoyait les cimes d'un vol de plume, L'Albatros raconte que tout ne disparaît pas quand le corps se décompose.
Ce livre est à la fois le journal de bord d'un naufrage et le conservatoire d'un talent disparu. Un récit poignant, où la descente aux enfers côtoie les retours en grâce.