" A la maison, il lui fallait à ses côtés une femme, un fils et une fille qui ne la ramenaient pas trop. A la maison, mon père était un beau monstre". Embarqué à peine éveillé à bord du pick-up 403 pour aller acheter des "pourettes" (porte-greffes pour plants de vigne), le narrateur adolescent instruit mentalement le procès de son despote de géniteur qui le terrorise à longueur de temps. Cependant, la route de montagne en Pyrénées-Orientales s'avère pleine d'imprévus et de rebondissements plus ou moins dramatiques.
Le père blagueur, hâbleur qui-s'en-sort-toujours, y perd un peu de sa superbe. "Le roi père" une journée initiatique dans la vie d'un garçon en construction