Germaine Aziz

"Esther et Germaine Aziz, madame la directrice vous demande dans son bureau". On va voir maman ! Nous abandonnons nos gamelles pour courir, main dans la main, dans les couloirs de l'Assistance publique, encore plus longs que d'habitude. "Tu crois que le petit frère est né ? - Je ne sais pas... sûrement. Enfin, j'espère ! " Moi aussi je l'espère, je m'ennuie trop de maman. La directrice me fait un peu peur, pourtant c'est d'une voix très douce qu'elle demande à ma soeur, mon aînée de quatre ans : "Quand avez-vous vu votre maman pour la dernière fois ? " Je m'en souvenais très bien, elle n'était venue qu'une fois, une seule depuis que nous étions ici, et nous avait apporté des bananes.
Elle nous avait dit qu'elle nous aimait mais qu'elle était trop malade pour quitter plus souvent son lit. Ma soeur parle de cette histoire de bananes en éclatant en sanglots. Je me demande pourquoi la directrice nous pose cette question, mais en voyant Esther pleurer, je comprends qu'il nous est arrivé un malheur : "Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que tu as ? - Maman est morte" , hurle-t-elle. Je ne comprends pas.
Je me tourne vers la femme impo­sante derrière son bureau. Elle reste silencieuse. Comment ça, morte ? Je ne suis pas sûre de savoir ce que cela signifie pour les grandes personnes, ça doit être triste. Je demande : "Est-ce que ça veut dire qu'on ne la verra plus ? - Oui, ça veut dire ça ! Plus jamais. ".