Juan Valladares

- Que s'est-il passé ici ? demanda l'hacendado. Qui a tué ce taureau ? Il vaut une fortune. Gregorio s'était levé, le taureau d'argile entre les mains, torse nu. - Ce n'est que de la viande, dit-il, les yeux humides de peur. - Comment, ce n'est que de la viande ? Es-tu fou ? Gregorio recula en boitant. - Ça ne vaut rien, dit-il. - Ainsi ça ne vaut rien, hein ? dit le propriétaire en avançant, menaçant.
- Ici, dit Gregorio, en élevant à deux mains le taureau d'argile, se trouve le taureau mort. Cent taureaux. Tous les taureaux.